অসমাপ্ত ভালোবাসার স্থাপত্য
যা ফিরে আসে, তা আরও অদ্ভুত, আরও কম মর্যাদাপূর্ণ।
আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করি -আমরা কি আর কখনো কথা বলব? সেই অক্টোবরের কোনো এক এলোমেলো মঙ্গলবার সন্ধ্যায় তোমাকে যে কথাগুলো বলেছিলাম, সেগুলোই কি আমার শেষ কথা হয়ে থাকবে? নাকি আমাদের মাঝে এখনো কিছু জায়গা বাকি আছে -আরও কিছু শব্দের জন্য, আরও কিছু নিঃশ্বাসের জন্য, আরও কিছু নীরবতার জন্য যা শব্দের চেয়ে গভীর?
এই আশা আসে অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে। চায়ের কেটলি ফুটতে থাকার সময়, যখন বাষ্প উঠে যায় ধীরে ধীরে -যেন কোনো ভুলে যাওয়া প্রার্থনা যা কেউ আর শোনে না -অথচ সেই বাষ্পের ভিতরে যেন তোমার হাসির কণা এখনো ভেসে বেড়ায়। যখন এমন রাস্তায় হাঁটি যার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই -অথচ পায়ের তলায় যেন তোমার পায়ের ছাপ এখনো লুকিয়ে আছে, যেন রাস্তাটা নিজেই একটা স্মৃতি হয়ে গেছে। চিন্তা আর চিন্তার মাঝের সেই ছোট্ট বিরতিতে, যেখানে স্মৃতি প্রায়ই ছুরির মতো ঢুকে পড়ে -যথেষ্ট জোরে নয় যে একে আকাঙ্ক্ষা বলা যায়, যথেষ্ট ধারালো নয় যে একে যন্ত্রণা বলা যায়। শুধু একটি নিরন্তর উপস্থিতি।
মন কিছু মানুষকে কখনো ফাইল করে রাখতে শেখে না। সে মৃত্যুকে বোঝে মিলিয়ে যাওয়ার চেয়ে ভালো। শেষ হয়ে যাওয়াকে বোঝে নীরবতার চেয়ে ভালো। সে শোক করতে পারে যা চলে গেছে, কিন্তু যা তত্ত্বে এখনো সম্ভব অথচ বাস্তবে অনুপস্থিত -তার সঙ্গে সে কী করবে তা জানে না। যেন একজন গ্রন্থাগারিক যে জানে কীভাবে মৃত বইয়ের তালিসা তৈরি করতে হয়, কিন্তু জানে না কী করবে সেই বই নিয়ে যা কখনো ফেরত আসেনি, যার পাতা এখনো খোলা পড়ে আছে কোনো অজানা টেবিলে, আর সেই খোলা পাতা থেকে এখনো একটা নামহীন বাতাস বেরিয়ে আসে।
তুমি কবরে নেই। তুমি মিলিয়ে যাওনি। তুমি বেঁচে আছ। একই আকাশের নিচে, হয়তো মাত্র কয়েকটা রাস্তা দূরে, হয়তো মহাদেশের পর মহাদেশ। তুমি এখনো হাসো, বাজার করো, চাবি হারাও, কোট ভুলে যাও। তুমি এমন সব চিন্তা নিয়ে ঘুম থেকে ওঠো যা আমি কখনো জানব না -কারণ তুমি এখন শুধু সেই মানুষ হয়ে গেছ যার সঙ্গে আর কথা হয় না। আর কোনো কারণে এটাই সবচেয়ে অস্থির করে তোলে। পৃথিবী এত নির্মমভাবে চলতে থাকে -যেন তোমার অনুপস্থিতি কোনো গুরুত্বই রাখে না। অথচ আমার ভিতরে সেই অনুপস্থিতি একটা সম্পূর্ণ মহাদেশ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যার আকাশ, নদী, পাহাড় সব আমি এখনো চিনি।
আর আমি কী করব এমন একটি দরজা নিয়ে যা আমি কখনো বন্ধ করিনি -যে দরজা আমি এখনো খুলে রেখেছি, শুধু এই আশায় যে হয়তো কেউ আসবে? যেন আমার আত্মার ঘরে একটা জানালা সবসময় খোলা, যেখান দিয়ে বাতাস আসে -সেই বাতাস যা একসময় তোমার কণ্ঠস্বর বয়ে আনত। এই খোলা দরজা কোনো দুর্বলতা নয়। এটা অনুমতিপূর্ণ। এটা স্বাভাবিক। যে শরীর একবার ভালোবেসেছে, সে শরীর আর কখনো পুরোপুরি নিজেকে বন্ধ করে রাখতে পারে না।
মানুষ অতীতকে এমনভাবে বলে যেন সে সবসময় পেছনে থাকে। আমি কখনো তা সত্যি বলে পাইনি। অতীত অনেক কম বাধ্য। সে শরীরের ভিতরে অপেক্ষা করে। ভঙ্গিতে, স্বাদে, এমন পথে যা আমরা অজান্তেই এড়িয়ে চলি। সে সাধারণ জিনিসের মুখোশ পরে ফিরে আসে।
কখনো কখনো এটা এমন একটি বাক্য যা আমি এখনো বলি শুধু তুমিই প্রথম বলেছিলে -আর শব্দগুলো এখনো আমার মুখে তোমার স্বাদ রেখে যায়, যেন জিভের উপর লবণের একটা স্তর বাকি আছে। কখনো কখনো এটা চা বানানোর পদ্ধতি -যখন জল ফোটে, তখন যেন তোমার হাতের ছোঁয়া জলের উপর দিয়ে যায়, আর সেই ছোঁয়া এখনো জলকে আলাদা করে তোলে। কখনো কখনো এটা একটি ভিড়ের ঘরে কারও হাসি -যা তোমার হাসির সঙ্গে এতটাই মিলে যায় যে বুকের ভিতরটা এক মুহূর্তের জন্য থেমে যায়।
এটাই ভূতুড়ে -আত্মা নয়, অভ্যাস। বড় শোক নয়, ছোট ছোট বিশ্বাসঘাতকতা।
আমি এখন তোমাকে ব্যাখ্যা করতে জানি, যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে। আমি শব্দগুলো জানি। বলব -আমরা একসময় পরিচিত ছিলাম, অনেক বছর আগে, জীবন এগিয়ে গেছে। কিন্তু আসলে তা নয়। কারণ বলা হয় সময়ের সঙ্গে অনুপস্থিতি সেরে যায়, কিন্তু কখনো কখনো সে পচে যায়। কিছু ক্ষতি ক্ষত হয়ে থাকে না, সে হয়ে ওঠে স্থাপত্য। তুমি তার চারপাশে ঘর বানিয়ে ফেলো, ভুলে যাও সে আছে -যতক্ষণ না কেউ হঠাৎ খুলে দেখায়। যেন একটা মন্দির বানানো হয়েছে একটা শূন্যতার চারপাশে, আর সেই শূন্যতাই এখন মন্দিরের সবচেয়ে পবিত্র জায়গা।
এই স্থাপত্য অনুমতিপূর্ণ। এটা দুর্বলতা নয় -এটা সেই ভালোবাসার স্বাভাবিক ফসল যা শেষ হয়নি, শুধু রূপ বদলেছে।
আমার জীবনের একটা সময় ছিল যখন আমি বিশ্বাস করতাম যে সমাপ্তি আসবে কোনো প্রকাশের মতো। একটা মুহূর্ত আসবে যাকে আমি শেষ বলে ডাকতে পারব। একদিন সবকিছু এত স্পষ্ট হয়ে যাবে যে আর কিছু মনে থাকবে না -এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি যা অসমাপ্ততাকে গলিয়ে দেবে। কিন্তু সে মুহূর্ত কখনো আসেনি।
তোমার সঙ্গে কোনো শেষ ছিল না। কোনো স্মরণযোগ্য শেষ কথালাপ ছিল না, কোনো অর্কেস্ট্রার মতো বিদায় ছিল না, কোনো পরিষ্কার ভাগ ছিল না তখনকার আর এখনকার মাঝে। আমি শুধু তোমার সঙ্গে কথা বলা কমিয়ে দিয়েছিলাম। উত্তর দিতে দেরি হতো। উষ্ণতা পাতলা হয়ে আসত। বিরতিগুলো এত লম্বা হয়ে যেত যে সেগুলোই হয়ে উঠত ভাষা। যেন দুটো নদী ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছিল, আর তাদের মাঝের জমি শুকিয়ে যাচ্ছিল -যতক্ষণ না শুধু একটা শুকনো খাত রয়ে গেল, যেখানে কখনো জল আসে না, তবু খাতটা থেকে যায়।
আর তাতেই সব শেষ।
তাই যখন আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করি -আমরা কি আর কখনো কথা বলব? -তা এই জন্য নয় যে আমি বিশ্বাস করি আমাদের উচিত, কিংবা আমি তোমার নাম স্ক্রিনে জ্বলতে দেখার জন্য দিন গুনি। আমি সেখানে জমে থাকিনি। যা আর আমার নয়, তার প্রতি আমি অনুগত নই। কিন্তু অসমাপ্ত জিনিস এখনো প্রতিধ্বনি তোলে। আমার কোনো একটা অংশ এখনো রাগ করে যে এত জীবন্ত কিছুকে পচতে দেওয়া হয়েছিল।
আমার এমন সংস্করণ আছে যা শুধু তোমার জন্যই ছিল -যে হাসত এভাবে, যে বিশ্বাস করত সবকিছু সম্ভব, যে এমনভাবে নরম ছিল যেভাবে আমি আর কখনো হতে পারব না। সেই সংস্করণগুলো এখনো আমার ভিতরে বাস করে, যেন সমান্তরাল জীবন যা গর্ভপাত হয়ে গেছে যখন আমাদের মাঝের সেতুটা ভেঙে পড়তে শুরু করেছিল। এই সংস্করণগুলোকে বহন করা অনুমতিপূর্ণ। এটা দুর্বলতা নয় -এটা সেই ভালোবাসার স্বাভাবিক অবশিষ্টাংশ।
আমি তোমাকে দায়ী করি, কারণ তুমি সেই সংস্করণগুলো নিয়ে যাওনি। তুমি শুধু সেগুলোকে অপ্রাপ্য করে দিয়েছ। আর হয়তো এজন্যই অতীতের মানুষগুলো এত আলাদা, এত চার্জড লাগে। তারা শুধু তাদের কথা মনে করিয়ে দেয় না -তারা মনে করিয়ে দেয় যে আমরা তাদের সান্নিধ্যে কেমন ছিলাম।
কখনো কখনো যখন ভাবি, বুঝতে পারি -যদি আমরা আবার কথা বলি, তাহলে হয়তো তোমাকে চিনতে পারব না। কিন্তু আমি নিজেকে চিনতে পারব। সেই সংস্করণটাকে, যে শুধু তোমার সঙ্গে থাকতে পারত। যেন নিজের পুরনো কোমলতার একটা ভূতের সঙ্গে দেখা হবে -যে ভূত জানে আমি একসময় কতটা নরম হতে পারতাম।
এটা এক ধরনের নিষ্ঠুরতা -জীবন এমন মুহূর্ত তৈরি করে যা তুমি পুরোপুরি বুঝতে পারতে, আর তারপর সেগুলোকে পুরোপুরি অন্য কাউকে দিয়ে দেয়। এমন একটা গান যা শুনলেই গ্রীষ্মের রাতগুলো ফিরে আসে চক্রের মতো। এমন একটা রসিকতা যা শুধু তুমিই হাসতে। এমন একটা খবর যা শুধু আমাদের পুরনো সংস্করণ দুটোর জন্যই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এগুলো যেন বোতলে বন্দি চিঠি যা ভুল তীরে ভেসে এসেছে -যার ঠিকানা আর কেউ জানে না।
আমার কাছে এতগুলো ছোট ছোট উপহার আছে, আর রাখার জন্য কোনো বেদী নেই। যেন ফুল তুলেছিলাম একটা মন্দিরের জন্য যা ভেঙে ফেলা হয়েছে, আর এখন সেই ফুলগুলো মাটিতে ছড়িয়ে আছে -কেউ আর তুলে নেয় না, কেউ আর গুছিয়ে রাখে না। তবু সেই ফুলগুলোর গন্ধ এখনো বাতাসে মিশে আছে। এই গন্ধকে বহন করা অনুমতিপূর্ণ।
তবু, এত কিছুর পরও, প্রশ্নটা আসলে কথা বলা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা প্রমাণ নিয়ে। প্রমাণ যে এটা সত্যি ছিল। যে এটা আরেকটা সময়ে বেঁচে থাকার মতো যথেষ্ট ছিল। প্রমাণ যে আমি তাৎপর্যটা কল্পনা করিনি। যে নীরবতা আমাদের মাঝে একমাত্র ভাষা হয়ে থাকেনি। যে আমার সেই সংস্করণ, যে তোমার সঙ্গে ছিল, তার এখনো বেঁচে থাকার অধিকার আছে।
কিন্তু আমি জানি জীবন খুব কমই এত দয়ালু যে আমরা যেভাবে চাই সেভাবে প্রমাণ দেয়। কখনো কখনো সব যা পাওয়া যায় তা হলো দূরত্ব -এই জ্ঞান যে কেউ একসময় গুরুত্বপূর্ণ ছিল, এখনো গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু ভিন্নভাবে।
তাই, আমরা কি আর কখনো কথা বলব?
না, সম্ভবত না।
কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। কিছু মানুষকে ফিরে আসার জন্য তৈরি করা হয় না নিজের আকারে -শুধু যে চিহ্ন তারা রেখে যায় সেই আকারে। হয়তো তোমার ভূমিকা ছিল আমার জীবনকে বদলে দেওয়া আর চলে যাওয়া।
আমি এর সঙ্গে শান্তি করেছি -ভুলে যাওয়া নয়, বরং এই বোঝাপড়া যে আমার মুখ তোমার নাম উচ্চারণ করা বন্ধ করে দিয়েছে, কিন্তু আমার আত্মা করেনি। আমি এই শান্তি করেছি যে তুমি চিরকাল একটি ছাপ হয়ে থাকবে। যে ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, শোক -যাই আমরা ছিলাম -তা অদৃশ্য হয়নি শুধু কারণ তার রূপ বদলেছে। যেন সমুদ্র সরে গেছে, কিন্তু তার লবণ মাটিতে মিশে গেছে, আর সেই মাটি এখন আর কোনো ফসলই আগের মতো ফলায় না। এই লবণকে বহন করা অনুমতিপূর্ণ। এটা দুর্বলতা নয় -এটা সেই ভালোবাসার স্বাভাবিক রূপান্তর।
যদি আমরা আর কথা না বলি, পৃথিবী তার কাজ করে যাবে। সকাল আসবে, ঋতু ঘুরবে, রাত নামবে -আর আমি এমন কেউ হয়ে উঠতে থাকব যাকে তুমি কখনো চিনবে না।
কিন্তু আমি এখনো তোমাকে বয়ে বেড়াই। আর আমি জানি তুমিও আমাকে বয়ে বেড়াও -এমনভাবে যা আমরা এখন হয়তো চিনতে পারি না। আমার রক্তে তোমার কিছু অংশ আছে, তোমার স্বপ্নে আমার কিছু অংশ আছে -যদিও আমরা আর কখনো একে অপরের স্বপ্ন দেখব না। যেন দুটো নদী যা একসময় মিলেছিল, এখন আলাদা আকাশের নিচে বয়ে চলেছে, কিন্তু তাদের জল এখনো একে অপরের স্বাদ মনে রেখেছে।
আর হয়তো শেষ পর্যন্ত কথা বলা বলতে এটাই বোঝায় -শব্দ নয়, বরং সেই নীরব সংলাপ যা চলে যাওয়া সংস্করণ আর বর্তমান সংস্করণের মাঝে।
তাই না, আমরা আর কখনো কথা বলব না।
তোমার কণ্ঠস্বর এখন আরেকটা ঘরের, আরেকটা সকালের, আরেকটা ঘনিষ্ঠতার -যা আমি কখনো দেখব না। হয়তো আমার নাম তোমার কাছে এখন সেই জিনিস হয়ে গেছে যা তোমার নাম আমার কাছে হয়ে গেছে -পরিচিত, তারপর দূরবর্তী, তারপর বিমূর্ত।
আর তাতে কিছু যায় আসে না। কারণ আমরা কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছি বলে এর মানে এই নয় যে আমরা একে অপরের ভিতরে বদলাতে থাকব না আরও বছরের পর বছর। কখনো কখনো ভালোবাসার শেষ রূপটা পুনর্মিলন নয় -অবশিষ্টাংশ। যেন সমুদ্রের জোয়ার সরে গেছে, কিন্তু তার গভীর স্রোত এখনো চলে -অদৃশ্য, নীরব, কিন্তু সবকিছুকে বদলে দিয়ে।
আর যদি কখনো তোমাকে দেখি -যদি ভাগ্য দয়া করে -কোনো রাস্তায়, কোনো স্টেশনে, আমি কল্পনা করি কোনো নাটকীয় কিছু ঘটবে না। পটভূমিতে কোনো সঙ্গীত বাজবে না, কোনো দীর্ঘ স্বীকারোক্তি হবে না। শুধু সেই নীরব আঘাত -কাউকে দেখে যে একসময় তোমার অন্তর্জগতের ভূগোল জানত, আর এখন দাঁড়িয়ে আছে একজন অপরিচিতের মতো, তোমার সমস্ত জ্ঞান তার ভিতরে কোথাও ভাঁজ করে রাখা। দুটো জাহাজ যেন কুয়াশায় পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে, প্রত্যেকে অন্যের মালপত্র বহন করে, কিন্তু কেউ আর কাউকে চিনতে পারছে না।
আমরা হয়তো হাসব, মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাব, হয়তো কথাও বলব -অথবা হয়তো শুধু পাশ কাটিয়ে চলে যাব। আর তাতেও সবকিছু যথেষ্ট হয়ে যাবে। কারণ আসলে কথা বলা নিয়ে ছিল না -বরং এই নিয়ে ছিল যে আমাদের মাঝে যা ঘটেছিল তা কি অদৃশ্য হয়ে যাবে যদি আমরা আর কথা না বলি। কিন্তু তা যাবে না। আমি এখন তা জানি। আর সত্যি বলতে, আমি এটা অনেকদিন ধরেই জানি।
আমরা হয়তো আর কখনো কথা বলব না।
কিন্তু আমি সবসময় তোমাকে ভালোবাসব।
যে ভালোবাসা শেষ হয় না, সে শুধু রূপ বদলায়।
সে হয়ে ওঠে স্থাপত্য -যাকে আমরা বহন করি, যতক্ষণ না আমরা নিজেরাই হয়ে উঠি তার সবচেয়ে পবিত্র জায়গা।